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J.-B. Say a bien connu Jeremy Bentham ainsi que James et J.-S. Mill, tous les trois 
considérés comme des « pères » de la philosophie utilitariste. Par ailleurs, il est un des rares 
à soutenir une théorie de la valeur utilité contre la théorie de la valeur travail de l’école 
classique anglaise, dominante à l’époque. Tout le poussait à fonder sa morale sur le Principe 
d’utilité, ce qu’il voulu réaliser sans jamais y parvenir. Est-ce par faute de temps ou à cause 
de contradictions insurmontables avec le reste de son œuvre ? Nous tentons de dénouer cet 
écheveau après avoir précisé ce qu’il faut entendre par utilitarisme à travers trois générations 





Dans ses notes manuscrites sur le principe de l’utilité J.-B. Say indique : 
« Faire un petit ouvrage intitulé Du principe de l’utilité ou seulement De l’utilité. J’y définirais 
d’abord l’utilité dans sa plus grande extension, cette aptitude à pouvoir servir à l’homme [!] 
Je montrerais que dans les soins que se donnent les hommes, tout ce qui n’a pas l’utilité 
pour but, est ignorance, intérêt mal entendu, démence. Que ramener les hommes au 
principe d’utilité, est les ramener au sain usage de leur raison et à leur plus grand bonheur. 
Applications à la Politique, à l’Économie politique, à toutes les sciences. Ne faire paraître 
cela qu’après mes autres ouvrages. C’en sera la clé, le mot  »i. 
L’ouvrage ne paraîtra pas, nous n’avons en fait comme texte publié qu’un Essai sur le 
principe de l’utilité d’une cinquantaine de pages édité un an après sa mort par les soins de son 
gendre Charles Comte dans les Mélanges et correspondance d’économie politiqueii mais J.-B. 
Say précise dans le manuscrit de la Politique pratique « Reprendre mes leçons d’Athénée sur le 
principe d’utilité pour ma Politique pratique ». Les éléments retrouvés dans sa Politique pratique 
montre que cet Essai devait y figureriii. Il précise : 
« Sur le Principe de l’utilité. Ce qui en motive le développement dans la politique est ceci. 
Dans l’économie politique, on peut regarder l’utilité comme une chose de fait dont il est 
inutile d’étudier le principe [!] En politique, la valeur des services à rendre au public n’étant 
point soumise à une libre concurrence [!] il faut bien avoir un autre moyen d’évaluer leur 
utilité réelle. [!] De là la nécessité de développer ce qui fonde l’utilité : le principe de l’utilité. 
(Voyez le deuxième cours à l’Athénée, séances 4 et 5) »iv. 
Pourtant J.-B. Say aura du mal à rédiger un texte qui le satisfasse sur le « Principe de 
l’utilité ». Cela nous paraît significatif des difficultés qu’il rencontre à rattacher de façon 
cohérente le principe d’utilité de Bentham à ses propres analyses (voir note 3). 
Nous savons d’autre part que lors de son voyage en Angleterre J.-B. Say a rencontré le 14 
décembre 1814 J. Bentham à Ford Abbey. De plus, il connaissait bien La Théorie des peines et 
récompenses qu’il cite dans les manuscrits de sa Politique pratiquev. Il a également apporté des 
corrections à la traduction par Étienne Dumont du Traité de législationvi. Enfin il rend compte en 
termes élogieux d’ouvrages de Benthamvii : en 1818 dans le Censeur Européen (Tactique des 
assemblées législatives et Plan of parliamentary reform) ; en 1821, dans la Revue 
Encyclopédique (On the Liberty of the Press and Public Discussion et Three Tracts Relative to 
the Spanish and Portugueze Affairs). 
Les éléments développés dans les manuscrits nous permettent, si ce n’est d’apporter des 
réponses assurées, de soulever au moins quelques questions en ce qui concerne les rapports 
entre le principe de l’utilité de J.-B. Say et l’utilitarisme des benthamiens, ce qui est le centre de 
cet article. 
Nous montrerons que pour J.-B. Say, l’utilité morale est largement coextensive à l’utilité 
économique. Cherchant un fondement à la morale et à la politique, il tente de montrer que 
l’utilité économique, en son sens le plus large, d’une part ne s’oppose pas forcément à la 
morale, et d’autre part est sans doute le seul moyen d’évaluer cette dernière. Cette vision 
extensive de l’utilité, a été analysée de près et de façon assez critique par Auguste Walras dans 
De la nature de la richesse et de l’origine de la valeur paru à Evreux dès 1831, soit un an avant 
la mort de J.-B. Say. En introduisant le concept de rareté, Auguste Walras limite le champ de 
l’utilité à l’analyse économique et s’interdit de l’employer dans l’appréciation du juste, du bien, 
etc. Dès le départ, Auguste Walras, et plus tard son fils Léon qui reconnaît avoir repris sa 
théorie de l’utilité de son père, se garde de toute interprétation de l’utilité dans le champ de la 
morale. La position de J.-B. Say apparaît en regard de celle d’Auguste Walras, beaucoup plus 
proche des thèses utilitaristes. Mais J.-B. Say peut-il être pour autant qualifié d’utilitariste ? En 
maintes occasions, il a défendu des positions qui y font directement référence. Son anglophilie 
le prédispose à reprendre en partie les thèses avancées par ses amis : James Mill, dont il 
accueillera en France le fils John Stuart, alors âgé de 14 ans, Jeremy Bentham, mais aussi 
Godwin, Francis Place, William Paleyviii etc., tous défenseurs d’une philosophie qui à l’époque 
apparaît la plus apte à porter les espérances réformatrices d’une société qu’ils jugent 
conservatrice. On peut comprendre que Say ait pu y être sensible alors même que la lecture des 
Œuvres d’Adam Smith pouvait l’en dissuader, notamment la Théorie des sentiments moraux. 
Bien que, selon le mot de É. Halévy, l’utilitarisme constitue « le fond même de l’entendement 
anglais », il a été largement représenté au XVIIIe par des économistes et philosophes italiens 
que J.-B. Say connaît bien. Il lit l’Italien et fait référence à Pietro Verri et César Bonesana 
Beccariaix, qui peuvent être considérés, avec Helvétius et Hume, comme des précurseurs de 
l’utilitarisme de Bentham. L’influence de Humex et du matérialisme des encyclopédistes français 
est réelle. Enfin sa tentative de réhabilitation de la valeur utilité pouvait le pousser dans les bras 
de l’utilitarisme. Contribua-t-il pour autant à sceller « la déplorable alliance entre la théorie de la 
valeur et l’utilitarisme qui devait devenir si embarrassante un siècle plus tard »xi ? Nous ne le 
pensons pas, même si sa réponse n’est pas aussi nette que pour Auguste et Léon Walras. Il est 
l’héritier d’une tradition française qui l’éloigne des « utilitaires » et, s’il se sert volontiers de 
l’utilité, c’est essentiellement pour combattre les systèmes de morale légués par les religions. 
Pour répondre à la question de savoir si Say est utilitariste, il nous a paru indispensable de 
définir précisément ce qu’il faut entendre sur le plan philosophique par utilitarisme et reprendre 
pour ce faire les positions de ses principaux représentants : C. A. Helvétius, D. Hume, J. 
Bentham, É. Halévy et certains critiquesxii. Cette clarification nous permettra de préciser en quel 
sens J.-B. Say est ou n’est pas utilitariste. 
 
 
I. QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR UTILITARISME ? 
 
La réédition en 1995 de La Formation du radicalisme philosophique (1901-1904) d’É. Halévy 
(1870-1937), a fait renaître en France l’intérêt pour les analyses de philosophie morale 
jusqu’alors domaine de prédilection de la philosophie Anglo-Saxonne. L’ouvrage d’Halévy, qui 
avait été traduit en anglais en 1928, a alimenté la majorité des débats sur l’utilitarisme chez nos 
voisins. Admiré et discuté, la majorité des articles sur l’utilitarisme tourne autour de 
l’interprétation qu’É. Halévy en a donné. 
L’intérêt critique que la patrie des droits de l’homme manifeste en cette fin de siècle pour les 
analyses morales des « utilitaires » n’est pas sans rappeler celui qu’É. Halévy eut à leur égard 
au tout début du siècle et celui que J.-B. Say leur avait manifesté en son temps. Une anglophilie 
critique réunit les deux hommes. Pourtant J.-B. Say est très peu cité dans La Formation du 
radicalisme philosophique. Dans le volume II « L’évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 
1815 »xiii, il n’est cité qu’à propos de son influence sur J. Mill en ce qui concerne la « théorie des 
débouchés » et sa rencontre en décembre 1814 par l’intermédiaire de F. Place et Godwin, de J. 
Mill, D. Ricardo et J. Bentham. Halévy ne le cite pas parmi le groupe des « utilitaires » malgré 
son amitié pour J. Mill, É. Dumont, S. Romilly et une certaine admiration envers J. Bentham. 
Si on peut considérer que l’utilitarisme au sens large est né simultanément en Écosse avec 
Hume (1711-1776)xiv, en France avec Helvétius (1715-1771)xv, en Italie avec Verri (1728-1797) 
et Beccaria (1738-1794)xvi, c’est en Angleterre qu’il a trouvé sa terre d’élection, et en Bentham 
un théoricien, un propagandiste et un réformateur zélé. 
Les définitions de l’utilitarisme étant controversées, nous avons choisi de résumer les 
positions de ses principaux représentants à partir de trois générations d’auteurs ayant 
contribués au débat. 
1 La génération de Hume(1711-1776) et Helvétius (1715-1771) à laquelle nous pouvons 
rattacher Verri et Beccaria, bien qu’ils soient proches de la génération de Bentham, est la 
génération des Lumières écossaises et françaises. Elle n’a pas connu les soubresauts, les 
espoirs et les désillusions de la Révolution Française et Américaine. 
2 La génération de Bentham (1748-1832), James Mill (1773-1836) et Say (1767-1832) est 
une génération charnière. Elle est fille des Lumières, de la raison, mais elle a connu les 
désillusions des utopies du siècle. En France Say a pu assister à la déroute des révolutionnaires 
qui se réclamaient de Rousseau, à l’aventure napoléonienne et aux deux Restaurations. Période 
riche d’enseignements qui connaît, sur le plan des idées, la révolution romantique d’où naîtra 
l’anti-utilitarisme déjà perceptible chez John Stuart (1806-1876)xvii qui, en voulant amender 
l’utilitarisme de son père, prépare en fait son enterrement. 
3 La génération d’É. Halévy (1870-1937) qui a vu les débuts du socialisme, la montée des 
nationalismes politiques et économiques. Son incontournable analyse de l’utilitarisme de 
Bentham, considéré comme typique de la philosophie morale et politique anglaise du XIXè 




1 L’utilitarisme d’Helvétius et de Hume 
 
Il se présente comme une alternative matérialiste à la morale religieuse. Il ne s’agit pas ici 
d’en retracer tous les linéaments, mais de tenter de cerner les définitions qu’en donnent 
Helvétius et Hume, notamment parce que Bentham reconnaît lui-même sa dette envers eux. Il 
écrit en effet : « Sous le nom de principe d’utilité, (car c’est bien ainsi que Hume l’a désigné), le 
Fragment a donné [...] au principe du plus grand bonheur le statut de norme du juste et de 
l’injuste dans le domaine de la moralité en général et dans celui du gouvernement en 
particulier ». 
Il reconnaît avoir appris d’Helvétius : 
« à regarder la tendance d’une institution (ou d’une action) à promouvoir le bonheur de la 
société comme le seul critère et la seule mesure de son mérite, [...] à regarder le principe 
d’utilité comme un oracle qui, s’il était correctement consulté, donnerait la seule solution 
véritable à chaque question concernant le bien et le mal »xviii. 
 
1.1 L’utilitarisme selon Helvétius 
 
L’utilitarisme d’Helvétius repose sur deux piliers : 
D’une part, il s’agit de prendre les hommes comme ils sont, c’est-à-dire fondamentalement 
égoïstes, animés par leurs intérêts : 
« sans l’intérêt personnel, ils [les hommes] ne se fussent point assemblés en société, 
n’eussent point fait entr’eux de conventions, qu’il n’y eut point d’intérêt général, par 
conséquent point d’action juste ou injuste ; et qu’ainsi la sensibilité physique et l’intérêt 
personnel ont été les auteurs de toute justice »xix. 
Le matérialisme d’Helvétius l’engage à établir sa morale sur un fondement positif : « C’est 
par les faits que j’ai remonté aux Causes. J’ai cru qu’on devait traiter la morale comme toutes 
les autres sciences, et faire une Morale comme une Physique expérimentale »xx. À ce niveau, 
Helvétius utilise uniquement la notion d’intérêt et non d’utilité. Le principe de l’intérêt étant défini 
comme : « tout ce qui peut nous procurer des plaisirs, ou nous soustraire à des peines ». Il s’agit 
donc bien ici d’un hédonisme psychologique. 
D’autre part il s’agit de fonder une morale qui permette de rendre compatible, de lier 
ensemble, les intérêts dispersés et antagoniques des individus. Il n’y a pas, a priori, d’harmonie 
naturelle des intérêts chez Helvétius. Il faut donc bâtir un système de législation qui permette 
cette conciliation si ce n’est cette harmonie ; système qui deviendra à son tour une morale 
normative pour les individus. C’est là qu’intervient le principe de l’utilité qui, pour Helvétius, est 
toujours un principe d’utilité publique.  
« On ne peut conserver une vertu toujours plus forte et pure, sans avoir habituellement 
présent à l’esprit le principe de l’utilité publique [...] la vérité elle-même est soumise au 
principe de l’utilité publique. Cette utilité est le principe de toutes les vertus humaines, et le 
fondement de toutes les législations [...] c’est enfin à ce principe qu’il faut sacrifier tous ses 
sentiments »xxi. 
Le principe de l’utilité est donc un principe normatif qui doit éclairer le législateur dans 
l’élaboration des institutions globales qui gouvernent les individus. C’est un principe éthique qui 
traduit une vision holiste de la société. Mais quel est alors le fondement positif, « scientifique », 
de cette morale ? Les individus égoïstes et dispersés ne sont pas à même de créer 
naturellement et spontanément l’ordre qui permet le plus grand bonheur. Le législateur doit donc 
inciter à la vertu mais en prenant les hommes comme ils sont ; il doit donc jouer de leurs intérêts 
individuels.  
« ..la peine et la récompense sont les deux seuls liens par lesquels ils [les magistrats] ont pu 
tenir l’intérêt particulier uni à l’intérêt général : et j’en conclus que les lois faites pour le 
bonheur de tous ne seraient observées par aucun, si les magistrats ne s’étaient armés de la 
puissance nécessaire pour en assurer l’exécution. Sans cette puissance, les lois violées par 
le plus grand nombre, seraient avec justice, enfreinte par chaque particulier [!] [Son intérêt 
particulier] lui défend avec raison d’observer des lois qui deviendraient préjudiciables à celui 
qui en serait l’observateur unique »xxii. 
D’un côté on admet une logique de l’intérêt individuel qui sert de fondement positif à la 
science de la morale ; de l’autre, on retient un principe d’utilité publique qui, certes, a une 
dimension positive au sens trivial où chaque individu cherche a éviter la douleur et augmenter 
son plaisir, ce qui est le propre de toute conduite hédoniste, mais qui a surtout une dimension 
normative, car il s’agit de faire en sorte que la quête par chacun du plus grand bonheur serve 
l’utilité publique. 
On est cependant loin de la distinction faite par É. Halévy à propos de l’utilitarisme entre 
l’identité naturelle des intérêts qui ressortit au domaine de l’économie politique et l’identification 
artificielle des intérêts qui relève de la morale et de la législation. Il n’y a pas d’identité naturelle 
des intérêts et pas encore d’autonomisation de l’économie politique chez Helvétius. Le principe 
d’utilité est donc essentiellement un principe normatif, éthique. Le projet d’Helvétius est de se 
donner « l’utilité publique pour but principal... ». 
Pour Helvétius, comme pour Bentham sur ce point, l’harmonisation des intérêts est l’œuvre 
du législateur. Suivant les conceptions sensualistes d’Helvétius, est juste ce qui tend au bien 
public : « Tout l’art du législateur consiste donc à forcer les hommes, par le sentiment de l’amour 
d’eux-mêmes, d’être toujours justes les uns envers les autres »xxiii. Il s’agira de mettre en place 
un ordre délibéré car il n’y a pas d’ordre qui, spontanément, conduise à l’utilité publique ou, pour 
reprendre le principe d’utilité de Bentham, au plus grand bonheur du plus grand nombre. 
Helvétius et Bentham pourraient être qualifiés de constructivistes au sens de Hayek. Or comme 
dans toute théorie « constructiviste », le statut du « constructeur » — ici le législateur — pose 
problème. 
Comme tout autre individu, le législateur doit en effet être positivement soumis à son intérêt. 
Comment peut-on alors lui faire jouer le rôle de promoteur de l’intérêt public ? Il faudrait non 
seulement trouver un homme dont l’intérêt et la passion coïncident avec l’intérêt général, mais 
encore que ce soit bien cet homme qui soit désigné par ses semblables pour assurer ce pouvoir 
exorbitant. Or, si Helvétius répond au premier aspect de la question : « L’homme vertueux [!] 
[est]celui dont la plus forte passion est tellement conforme à l’intérêt général qu’il est presque 
toujours nécessité à la vertu »xxiv, il ne répond pas au problème politique du second. Cependant, 
dans une nation régie par l’utilité publique, « tout devient légitime et même vertueux pour le salut 
public »xxv. Le pouvoir politique, par la mise en œuvre d’une éducation toute-puissante, peut 
façonner un ordre social meilleur. Ainsi se trouve légitimé tous les abus de pouvoir contre les 
personnes comme le soulignera Rousseau. On retrouve chez Helvétius la dimension autoritaire 
et sacrificielle qui caractérise les doctrines utilitaristes, notamment celle de Bentham. 
Cependant l’idée que la vertu se confond avec l’intérêt public et que l’homme vertueux est 
celui qui a la passion de l’intérêt public sera reprise par J.-B. Say qui, en ce sens, est plus 
proche d’Helvétius que de Bentham. 
 
1.2 L’utilitarisme selon D. Hume 
 
Le principe d’utilité chez Hume est clairement un principe d’utilité publiquexxvi  : « Dans toutes 
les délimitations de la moralité, cette circonstance de l’utilité publique est toujours en vue ». « 
L’utilité est agréable, et engage notre approbation.[!] Mais, utile ? À quoi ? À l’intérêt de 
quelqu’un, sans doute. L’intérêt de qui, alors ? Pas seulement le nôtre, car notre approbation 
souvent le dépasse. Cela doit être, par conséquent, l’intérêt de ceux qui sont servis par le 
caractère ou l’action approuvés, et ceux-là, pouvons-nous conclure, quelque éloignés qu’ils 
soient, ne nous sont pas totalement indifférents »xxvii . « Le bien du genre humain est l’unique 
objet de toutes les lois et les régulations ».  
Dès le début de son Enquête sur les principes de la morale, il manifeste l’intention de 
critiquer les morales de l’intérêt, celles de Hobbes et de Locke, mais également celles de 
Mandeville et de La Rochefoucauld. 
D’un autre côté il est indéniable que la philosophie empirique de Humexxviii  le porte à 
considérer l’homme comme essentiellement mu par son intérêt personnel : 
 « L’amour de soi est, dans la nature humaine, un principe d’une énergie si considérable, et 
l’intérêt de chaque individu est en général, tellement lié à celui de la communauté, qu’ils sont 
excusables, ces philosophes qui imaginaient que notre souci de ce qui est public peut être tout 
entier ramené à un souci de notre propre bonheur et de la préservation de notre personne »xxix . 
S’il n’y a pas « fusion des intérêts » privés et publics chez D. Hume, alors le problème de la 
conciliation de l’intérêt individuel et de l’utilité publique se trouve une nouvelle fois posé : « Nous 
avons trouvé des cas dans lesquels l’intérêt privé était séparé de l’intérêt public, dans lesquels 
même il lui était contraire, et cependant nous constatons que le sentiment moral persiste malgré 
la séparation des intérêts [!] Contraint par ces exemples, nous devons renoncer à la théorie qui 
explique tout sentiment moral par le principe de l’amour de soi. Il nous faut reconnaître 
l’existence d’une inclination plus sociale, et admettre que les intérêts de la société, ne nous sont 
pas, même simplement en tant que tels, entièrement indifférents »xxx. 
La source du sentiment moral reste l’utilité mais : « !si l’on ne considère pas toujours cette 
utilité par rapport à soi, il s’ensuit que toute chose qui contribue au bonheur de la société se 
recommande directement à notre approbation et à notre bienveillance »xxxi . 
Chez Hume, l’hédonisme psychologique se concilie l’intérêt général par l’intermédiaire de la 
sympathie. « Nul homme n’est absolument indifférent au bonheur et au malheur des autres »xxxii . 
L’intérêt égoïste est tempéré par le sentiment de sympathie des individus et, même si « La 
sympathie, nous l’admettrons, est beaucoup plus faible que notre souci de nous-même »xxxiii, 
grâce à l’habitude et aux associations d’idées, ce sentiment tend à se renforcer au fur et à 
mesure que le législateur œuvre en faveur de l’utilité publique. Quand les individus considèrent 
leurs institutions d’un point de vue général, Hume pense que la sympathie est le seul principe 
psychologique à l’œuvre, et ce principe guide nos jugements et constitue une base commune 
sur laquelle les opinions morales puissent s’accorder : 
 « ... dans notre approbation générale des caractères et des mœurs, la tendance à l’utilité ne 
nous émeut pas dans la perspective de notre intérêt personnel, mais possède une influence 
beaucoup plus vaste et beaucoup plus universelle. Il apparaît que c’est toujours une 
tendance au bien public [...] Il apparaît enfin, et c’est une confirmation supplémentaire, que 
ces principes d’humanité et de sympathie pénètrent si profondément tous nos sentiments et 
y exercent une influence si puissante qu’ils peuvent les rendre capables de susciter la 
condamnation ou la louange les plus énergiques »xxxiv. 
La sympathie est ce qui nous permet d’approuver l’utilité publique, par là elle peut susciter 
les conduites qui s’accordent à cette utilité publique. « Ainsi, l’intérêt personnel est le motif 
originel de l’institution de la justice ; mais une sympathie avec l’intérêt public est la source de 
l’approbation morale qui accompagne cette vertu »xxxv . 
La théorie de Hume est donc d’une grande subtilité. Il est utilitariste au sens où c’est le 
bonheur public qui prime, mais celui-ci ne peut se réaliser au détriment du bonheur de l’individu 
puisqu’il procède de son approbation dans ce qu’il a de vertueux. Les institutions générales sont 
le produit de la part vertueuse de l’homme et contribuent à la renforcer. Son utilitarisme n’est 
pas sacrificiel car « toute chose qui favorise l’intérêt de la société ne peut manquer de nous 
communiquer du plaisir et ce qui lui est pernicieux, du désagrément »xxxvi . Pour Hume ce qui 
pousse au bien public, c’est l’utile, car l’utile est beau aussi bien au sens d’un objet que d’une 
action morale. L’utile permet d’être approuvé, y compris par soi-même, comme image de soi 
dans le miroir des autresxxxvii  (self-love et non self-interest), ce qui est une des modalités de la 
sympathie « S’aimer soi et aimer ce à quoi l’on est relié revient au même [!] Si l’intérêt faisait, 
seul, le lien social, il n’y aurait jamais eu de société. Mais justement l’individu désir la société, et 
c’est le même désir, [!] qui à la fois le fait participer à la passion des autres et l’individualise 
comparativement à eux [!] L’amour de soi est lui-même à lire en terme de sympathie [!] Ce 
qui prime, c’est bien la relation, dont la relation à soi n’est que la forme la plus achevée »xxxviii . 
En effet comment arriverait-on à s’aimer si ce n’est par le truchement de l’approbation des 
autres ? Et comment obtenir celle-ci, si ce n’est en servant l’utilité publique ? L’utilitarisme de 
Hume, nous le voyons, ne peut se confondre ni avec l’égoïsme (au sens de self-interest), ni 
avec un principe d’utilité sacrificiel. Hume pas plus qu’A. Smithxxxix , ne répond aux critères qui, 
comme nous le verrons, singularisent selon nous l’utilitarisme des « utilitaires ». 
 
 
2 L’utilitarisme de J. Bentham 
 
Il est difficile de résumer l’utilitarisme des « utilitaires ». L’œuvre du « maître » est 
foisonnante et n’est pas exempte d’ambiguïté. De plus, elle a évolué progressivement d’une 
conception monarchique vers le radicalisme démocratique. Comme Helvétius, Bentham a eu 
l’ambition de fonder une science positive de la morale et de la législation : 
« Le présent ouvrage, comme ceux que j’ai déjà publiés ou publierai au sujet de la 
législation ou de toute autre branche de la science morale est un essai pour étendre la 
méthode expérimentale de raisonnement de la branche physique à la branche morale. Ce 
que Bacon fut au monde physique, Helvétius le fut au monde moral. Le monde moral a donc 
son Bacon, mais son Newton est encore à venir »xl. 
À la différence d’Helvétius, Bentham se propose avant tout de réformer la société, le 
caractère normatif de l’essentiel de son œuvre s’oppose au fondement positif qu’il entend lui 
donner. Son ambiguïté réside dans le passage peu explicite de l’intérêt égoïste à l’utilité. Ce qui 
fonde la science de la morale, est-ce le principe de l’égoïsme universel ou le principe de 
l’utilité ? Lorsqu’il cherche à asseoir la science de la morale sur un fondement positif en se 
réclamant de Newton, c’est plutôt au premier qu’il se réfère. Lorsqu’il propose des réformes 
sociales, c’est au second qu’il a recours. Or le principe d’utilité, entendu comme « la propriété ou 
la tendance d’une chose à préserver de quelque mal ou à procurer quelque bien »xli fournit de 
facto une règle normative au législateur qui doit avoir pour objectif « le plus grand bonheur pour 
le plus grand nombre ». La science de Bentham est-elle essentiellement normative (analyser 
comment parvenir à réaliser le bonheur de la société) ou positive (analyser comment la nature 
égoïste des hommes réalise de facto, spontanément, leur propre bonheur et celui de la 
société) ? Il paraît difficile de soutenir la seconde alternative. Bentham indique lui-même la 
dimension normative de son principe d’utilité par opposition à celui de Hume : « Quand j’en vins 
à utiliser le principe d’utilité, c’était dans le Fragment, je l’empruntai aux Essais de Hume [!] La 
différence entre Hume et moi était celle-ci : l’utilisation qu’il en faisait permettait d’expliquer ce 
qui est, la mienne ce qui doit être ». 
Pourtant, son ambition de fonder une science positive demeure. On la retrouve à travers son 
obsession de la quantification. La quantification suppose en effet la mesure, et celle-ci suppose 
la comparabilité. Il perçoit que la mesure est ce qui lui permet de passer de l’individuel à la 
société globale. Si on peut admettre qu’un individu soit en mesure d’évaluer ses plaisirs et ses 
peines, comment le législateur peut-il faire une comparaison interindividuelle dans la balance 
des plaisirs et des peines sans passer par une mesure objective de celle-ci ? Bentham voit le 
problème, mais reste ambigu sur la réponse. 
D’un côté il est tenté par le modèle économique. En effet celui-ci nous montre que même si 
les utilités interindividuelles ne sont pas directement comparables, il n’en résulte pas moins un 
prix objectif exprimé en monnaie. L’argent sera la mesure abstraite de plaisirs hétérogènes entre 
agents hétérogènes. En termes modernes, le prix en monnaie mesure bien les préférences 
révélées par l’ensemble des individus qui participent au marché. Comme nous le savons 
aujourd’hui, l’axiomatique de l’intérêt de l’économie politique peut se passer d’une mesure 
objective, mais elle s’interdit la comparaison interindividuelle des utilités. L’hypothèse 
d’indépendance est au cœur de l’optimum de Pareto et elle n’autoriserait aucune modification de 
la répartition au nom d’un principe d’utilité maximale du plus grand nombre. Il n’y a que des 
intérêts individuels et personne ne peut exiger que le bien-être d’un seul puisse être « sacrifié » 
pour le plus grand bonheur de tous. C’est une position anti-sacrificielle cohérente avec le 
postulat d’individus isolés et égoïstes. Bentham pour sa part veut fonder sa science de la 
société sur des individus isolés et égoïstes tout en ayant une mesure de l’utilité interindividuelle 
sur laquelle peut s’appuyer un législateur omniscient pour réaliser par la loi une harmonie qui 
n’existerait pas spontanément. 
D’un autre côté, dans Principles of Civil Code, Bentham admet que même pour les biens « 
économiques », la comparaison des utilités n’est pas toujours possible. Il emploie pour désigner 
la valeur subjective qu’un individu attribue à ses biens particuliers et qui de ce fait sont 
inestimables, la notion de « value in affection » : 
« Les choses peuvent être distinguées entre deux classes : celles qui ont communément 
une valeur intrinsèque, et celles qui sont susceptibles d’une value in affection [...]. à la 
deuxième classe peuvent appartenir un jardin d’agrément, une bibliothèque, des statues, 
des images, des collections d’histoire naturelle. Pour des objets de ce genre l’échange ne 
doit jamais être forcé : il n’est pas possible d’apprécier la valeur qu’un sentiment d’ ‘affection’ 
peut leur donner ». 
C’est du reste cette « value in affection » qui justifie la protection de la propriété. Le 
législateur ne peut en effet évaluer la peine, et donc la compensation à apporter en cas 
d’expropriation par exemple. Pour les phénomènes moraux, il n’y a pas l’équivalent social du 
prix en monnaie qui permet de révéler les préférences individuelles. Le « felicific calculus » 
resterait donc plutôt une procédure purement individuelle pour améliorer son bien-être. Mais en 
ce cas, la maxime du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre » devient inapplicable 
pour le législateur, même de façon purement normative ; en effet, outre qu’on ne peut maximiser 
deux fonctions à la fois (le plus grand bonheur et le plus grand nombre)xlii comment le législateur 
pourrait-il orienter les lois dans ce but si les utilités interindividuelles restent incomparables ? Et 
si l’utilité est définie socialement, qui pourra prétendre définir, au nom de la société, le degré 
d’utilité d’une action ou d’un bien ? 
Le statut du législateur pose problème. Une interprétation possible est de voir dans ce 
législateur une sorte de commissaire-priseur d’un tribunal anonyme où, à l’exemple du marché 
en économie, des actes s’échangent en permanence contre d’autres actes dont les sanctions 
seront plus ou moins heureuses et d’où émergera une norme sociale, de la même façon que par 
tâtonnement un prix émerge du marché en économie. Ce serait là une interprétation limite du 
versant libéral de Bentham, elle se concilie difficilement avec le versant autoritaire, pour ne pas 
dire totalitaire, de sa conception. On peut voir en effet dans la figure du législateur un démiurge 
qui, étant le seul à connaître l’intensité « sociale » des plaisirs et des peines, peut, au nom du 
principe du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre », imposer un ordre dictatorial. De 
la même façon que la figure de « l’organisateur de marché » de Walras a pu légitimer la 
construction d’un système de planification centralisée autoritaire, un « panoptique » élargie aux 
dimensions de la société entière, avec au centre, un législateur ayant vue sur tous et n’étant vu 
de personne, telle est l’autre interprétation qui peut être faite du « meilleur des mondes » de 
Bentham. 
Ainsi la dualité entre libéralisme et autoritarisme qui est au cœur de l’analyse d’É. Halévy 
dans son Histoire du peuple anglais au XIXè siècle, n’est pas uniquement le fruit d’un constat 
sur l’histoire de l’Angleterre. Cette dualité est un concept opératoire qui permet à Halévy, 
comme nous allons le voir, de comprendre et discréditer complètement sur le plan logique, ce 
qui fait l’essence de l’utilitarisme anglais. La dualité libéralisme / autoritarisme sous-tend sa 
distinction entre identité naturelle des intérêts (la main invisible du marché économique) et 
identification artificielle des intérêts (la main, voire la poigne, visible de la législation). 
 
 
3 L’utilitarisme selon É. Halévy 
 
L’interprétation qu’É. Halévy a donnée de l’utilitarisme de Bentham est non seulement la 
plus connue des francophones, mais aussi des anglophones. Elle a le mérite de la clarté et c’est 
sans doute pour cette raison que son analyse a pu être réfutée par les auteurs contemporains. 
L’œuvre protéiforme de Bentham peut difficilement se plier à l’exigence scientifique de 
réfutabilité au sens de Popper, c’est ce qui en fait la faiblesse. La Formation du radicalisme 
philosophique a le mérite de clarifier le débat, mais, en le déplaçant sur le terrain philosophique 
et économique, elle s’est davantage exposée à la rigueur de la critique. 
L’analyse d’Halévy étant connue, nous ne la reprenons pas, elle apparaîtra en creux à 
travers les critiques qui lui ont été adressées. 
La critique dominante, soulevée notamment par J.-P. Dupuy dans la postface au 
Radicalisme philosophique, est la suivante : Halévy aurait quelque peu transformé la définition 
que Bentham donne lui-même de l’utilitarismexliii en minimisant sa dimension collective et 
normative au profit de sa dimension libérale et individualiste. Cette dernière, couplée à 
l’influence de l’économie politique, l’aurait conduit à forger son concept d’identité naturelle des 
intérêts ; or ce concept serait tout à fait marginal dans la doctrine des utilitaires. Ainsi la 
contradiction qu’Halévy discerne chez les utilitaires entre identité naturelle et identification 
artificielle des intérêts tomberait d’elle-même puisqu’il n’y aurait pas d’identité naturelle des 
intérêts dans la doctrine utilitariste. Si, pour la doctrine utilitaire, il n’existe qu’une identification 
artificielle des intérêts et que son but soit le plus grand bonheur du plus grand nombre, elle ne 
pourra que développer une logique sacrificielle. C’est bien ainsi que le comprennent les 
commentateurs contemporains, notamment Rawls qui, en voulant fonder une morale anti-
sacrificielle, s’opposera résolument à l’utilitarisme. Il écrit dans Théorie de la justice : « Elle [la 
justice] n’admet pas que les sacrifices imposés à un petit nombre puissent être compensés par 
l’augmentation des avantages dont jouit le plus grand nombre »xliv. 
Si l’on retient cette critique, l’utilitarisme se caractériserait essentiellement par une morale du 
sacrifice, le législateur étant en mesure de sacrifier l’utilité de quelques un pour le plus grand 
bonheur de tous. Cette position est incompatible avec le principe d’égoïsme universel qui ne 
saurait admettre que l’utilité individuelle puisse être sacrifiée à l’utilité collective. C’est pourtant 
sur ce principe que Bentham s’appuie par ailleurs pour donner un fondement « positif » à son 
système. Pour Rawls, la marque distinctive de l’utilitarisme par rapport aux autres systèmes qui 
se réfèrent à l’utilité, c’est « que les gains de certains compensent les désavantages des 
autres ». C’est en s’appuyant sur ce critère que Rawls ne range pas Hume parmi les utilitaires. 
Non seulement « Aucune mention n’est faite que les gains de certains compensent les 
désavantages des autres », mais parce que Hume se situe entièrement sur le terrain « positif » 
de ce qui est, et non, comme Bentham qui est surtout un réformateur militant, sur le terrain 
« normatif » de ce qui doit être. Comme nous l’avons vu, c’est parce qu’ils suivent leur intérêt 
bien compris, l’utilité des choses, que les individus chez Hume développent l’utilité publique. 
« L’intérêt se situe dans la sympathie »xlv. Mais pour le comprendre nous devons distinguer self-
love (amour de soi) et self-interest (intérêt égoïste). L’amour de soi (comme la haine de soi) 
c’est l’amour (la haine) de l’image de soi dans le regard de l’autre. L’autre est donc déterminant, 
fondamental, et la quête de sa considération gratifiante passe par notre disposition à faire 
œuvre utile à son égard. Le sens moral naît du self-love et celui-ci ne peut se comprendre qu’à 
partir de la sympathiexlvi. Cette interprétation permet d’apporter une réponse à la question que 
pose Halévy à propos de Hume :  
« Si l’objet naturelle de mes désirs, c’est mon plaisir, si l’objet naturel de mes aversions, 
c’est ma douleur, comment concevoir que le sens moral, qui m’inspire de poursuivre l’utilité 
générale, et non mon intérêt privé, fasse partie de ma nature ? »xlvii .  
En effet, mon plaisir peut s’augmenter (du plaisir de l’autre) et ma douleur diminuer (de sa 
douleur), par la sympathie de l’autre. Mais je ne gagne sa sympathie qu’en lui offrant la mienne 
(réciproque sympathique), il est donc récompensé de son attitude « sociale », que d’aucun 
qualifierait d’altruiste, par l’image gratifiante que je lui donne de lui-même et donc de son self-
love. L’amour de soi, y compris sous la forme mensongère de la vanité, pousse au 
développement de l’utilité publiquexlviii, comme le montre Mandeville, A. Smith, et même, comme 





II.  SAY PEUT-IL ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME UTILITARISTE ? 
 
 
La réponse à cette question nous conduit à revenir sur le projet de J.-B. Say. 
 
1 De la science des richesses aux sciences morales et politiques 
 
D’un côté J.-B. Say cherche à relier, à travers l’analyse de l’utilité, l’économie politique et les 
sciences morales et politiques : 
« En étudiant les principes généraux de l’Économie politique [...] Nous n’avons pas examiné 
alors si une chose était vraiment utile, ou ne l’était pas [...] Mais creusant ce sujet nous 
avons voulu savoir en quoi consistait l’utilité des choses. C’est alors que nous avons trouvé 
qu’elle consiste en ce qui procure aux hommes un bien-être quelconque, ou les préserve de 
quelques maux. Et que c’est vers les moyens de nous procurer une telle utilité, qu’il nous 
convient de diriger les efforts de notre intelligence et de notre industrie. Nous avons vu que 
ce principe que nous avons nommé le principe de l’utilité, loin d’être contraire aux principes 
de la plus sévère morale, leur était strictement conforme [!] Si quelques personnes avaient 
pu croire que c’était sortir de l’Économie politique [...] je les prierais de faire attention que 
l’économie politique s’occupant principalement du soin d’exposer les phénomènes qui ont 
lieu relativement aux valeurs, lesquelles reposent en grande partie sur nos goûts, sur nos 
opinions, sur nos besoins comme membres de la famille et de la société, est sous ce rapport 
une science morale et politique »l.  
L’utilité devient non seulement le fondement de la Science des richesses, mais également 
celui des Sciences morales et politiques. Cette vision est plus tardive dans les écrits de Say, elle 
est présente dans le Cours completli mais très peu dans le Traité ; surtout, elle concerne des 
écrits non publiés de son vivant, que ce soit le manuscrit du Principe de l’utilité, de la Politique 
pratique ou des parties de son Cours à l’Athénée. Il s’agit selon nous d’un projet non abouti qui 
témoigne des hésitations théoriques de Say par rapport à l’influence, somme toute récente, qu’il 
a reçu des benthamiens. Celle-ci ne remonte guère avant son voyage en Angleterre (1814), 
même si une lettre de Say accusant réception à É. Dumont de la Théorie des peines et des 
récompenses publiée par ses soins en 1811, atteste qu’il connaissait déjà Benthamlii. De même, 
Say a croisé É. Dumont au Courrier de Provence de Mirabeau dès 1789 : « Je me souviens que 
vous donniez des conseils à Mirabeau, lorsque je ne faisais que recevoir ses abonnés »liii. Il 
n’est cependant pas fait mention de Bentham dans les trois premières éditions du Traité. Malgré 
les louanges qu’il lui adresse, il ne semble pas pouvoir intégrer facilement les conceptions de ce 
dernier, nous verrons pourquoi. 
D’un autre côté, J.-B. Say s’est toujours méfié des analyses globalisantes. À la critique de 
Dupont de Nemours qui lui écrit :  
« Vous voyez, mon cher Say, que notre science a beaucoup d’étendue, qu’elle embrasse un 
grand nombre d’objets. Pourquoi la restreindriez-vous à celle des richesses ? [!] Votre 
génie est vaste ; ne l’emprisonnez pas dans les idées et la langue des Anglais, peuple 
sordide qui croit qu’un homme ne vaut que par l’argent dont il dispose »liv 
J.-B. Say répondra :  
« Vous me reprochez d’avoir coupé en deux notre belle science ; d’en avoir retranché la loi 
naturelle, le droit de l’homme et du citoyen pour n’y laisser que la science des richesses [!] 
Mais nos rapports avec nos semblables sont si nombreux et si compliqués, que l’on ne peut 
les considérer tous à la fois et en un seul ouvrage. Il faudrait que ce fût tout ensemble un 
traité de politique raisonnée, de droit public, de morale individuelle et publique, de droit 
international, en même temps que d’économie politique. Ce n’est pas en agglomérant les 
sciences qu’on les perfectionne. Elles ont toutes des points de contact, il est vrai ; et les 
phénomènes que découvrent les unes exercent une influence sur ceux que découvrent les 
autres ; mais en marquant les points de contact, il faut distinguer les sujets de nos 
études »lv.  
Say commencera à distinguer les sujets de son étude, et, ce qui vaut pour la science des 
richesses, ne vaut pas nécessairement pour la science morale et politique. Il se méfie beaucoup 
des analyses qui veulent faire tout découler d’un seul principe. Il redoute toujours qu’une 
perspective trop large ne conduise aux débordements d’une métaphysique obscure, aussi met-il 
un soin tout particulier à ne pas s’écarter de l’étude d’un objet précis et limité : la science des 
richesses, et conformément à sa méthode, à revenir chaque fois aux faits ; ainsi évite-t-il de 
tomber dans les pièges des analyses globalisantes ou des « systèmes »lvi. S’il est utilitariste 
c’est au sens de l’utilitarisme expérimental et certainement pas de l’utilitarisme déductif. Il écrit 
sous le titre « Méthode scolastique anglaise » :  
« Les Anglais tirent leurs preuves par voie de syllogisme, d’arguments fondés sur des mots 
plutôt que par voie d’observation sur la manière dont les effets tiennent aux causes dans la 
société. De la nature de chaque chose découle la nature de son action ; et de la nature de 
son action découlent les effets qui en résultent. La vraie science consiste à connaître la vraie 
nature des choses et leur manière d’agir, et le vrai raisonnement consiste à descendre des 
causes avérées aux résultats que confirment l’expérience, ou à remonter des effets certains 
aux causes probables ; non à déduire des résultats certains d’un syllogisme, qui est un 
raisonnement bâti sur des mots »lvii. 
On note une certaine réserve à propos du principe d’utilité de Bentham : « À le bien 
examiner Bentham appelle sophisme toutes les raisons qui ne sont pas fondées sur le principe 
d’utilité. Examiner dans plusieurs cas divers si dans le fait Bentham a raison »lviii. Si d’un côté 
tout pousse J.-B. Say à épouser les thèses des benthamiens : la possibilité d’étendre son 
analyse de l’utilitélix, leur côté réformiste voire révolutionnaire (vote des femmes par exemple), 
leurs analyses matérialistes de la société, leur combat contre les morales religieuses, etc., d’un 
autre côté on perçoit des réticences sur le plan théorique ; elles expliquent selon nous ses 
hésitations et sa difficulté à publier son « Principe de l’utilité ». 
 
2 Le principe d’utilité publique, un sophisme politique ? 
 
Comme pour les utilitaristes conséquents, Say ne pense pas que l’intérêt et l’utilité 
individuels puissent réaliser spontanément l’harmonie sociale, il ne partage pas une conception 
de l’ordre social qui ne serait guidé que par le principe de la main invisiblelx. Il n’existe pas a 
priori une identité naturelle des intérêts pour reprendre l’expression d’Halévylxi. Mais il ne pense 
pas non plus que l’utilité publique puisse être le simple produit d’intérêts composés par un 
législateur. Say, tribun durant quatre anslxii, sait combien l’intérêt sinistrelxiii gouverne les 
hommes de pouvoir et peut se couvrir du manteau de l’intérêt public. En référence à l’ouvrage 
de Bentham Des sophismes politiques, il écrit à l’intention de sa Politique pratique : « ..je devrais 
prouver que le sophisme est un argument qui semble tendre au but avoué, mais qui se dirige en 
réalité vers le but secret! »lxiv. « En général le but avoué est honnête ; c’est le bien public. Le 
but secret est honteux, c’est le mal public opéré dans l’intérêt particulier. Tellement qu’on peut 
dire qu’un sophisme politique est un argument par le moyen duquel on veut obtenir, sous 
prétexte du bien public, une fin qui est au détriment du public. C’est ce que Bentham n’a point 
bien expliqué. »lxv 
La seule parade aux sophismes politiques c’est qu’au niveau individuel, chacun connaisse 
ses véritables intérêts. L’intérêt doit être éclairé par la connaissance, d’où le rôle déterminant de 
l’instruction comme nous le verrons. 
Bien que très souvent cité par Say lui-même, le sens dans lequel il entend la maxime de 
Bentham : « Le plus grand bonheur du plus grand nombre » reste à expliciter. Dire que chacun 
poursuit son bonheur ne fait pas de doute, mais cet hédonisme psychologique ne nous apprend 
rien. Dire que chacun maximise son utilité est autre chose, et c’est généralement faux pour Say. 
Certes, chacun peut voir son intérêt immédiat, mais seuls les hommes éclairés, et donc 
vertueux, peuvent estimer leur « intérêt bien entendu ». De plus, l’utilité n’est pas une grandeur 
mesurable, mais un critère d’appréciation morale : « L’utilité [est] le critérion d’après lequel nous 
devons juger ce qui est bon et utile aux hommes »lxvi. Il s’ensuit qu’il n’y a pas d’évaluation 
commune à ce plus grand bonheur. En ce sens, Say n’est pas utilitariste. Par ailleurs, que faut-il 
entendre par plus grand nombre ? S’agit-il d’un problème de majorité et de minorité ? 
« Le principe de l’utilité est ici comme en tout, la règle des hommes éclairés et vertueux. Or 
quiconque défend un corps de gouvernant ou de militaire, contre la justice et contre l’intérêt 
d’une nation, viole la maxime fondamentale du principe d’utilité qui est le plus grand bien du 
plus grand nombre [!] Il ne faut pas qu’on dise qu’avec ces principes on peut défendre tous 
les excès populaires commis contre les riches et contre les magistrats ; en ce que les riches 
et les magistrats étant le petit nombre, il faut les sacrifier au peuple qui est plus nombreux. 
La justice, l’équité, la garantie de toutes les personnes et des propriétés, sont dans l’intérêt 
de tous, et par conséquent du grand nombre, et une tourbe populaire, fut-elle composée de 
la population entière d’une capitale, n’est encore qu’une petite fraction d’une nation, et celle-
ci de la race humaine. Enfin la maxime le plus grand bien du plus grand nombre n’autorise 
pas ceux qui font le mal du grand nombre fussent-ils en majorité »lxvii. 
Où l’on s’aperçoit que pour Say, le « plus grand nombre » c’est l’intérêt collectif et pas la 
somme des intérêts immédiats, particuliers d’une majorité, fût-elle écrasante. L’intérêt de tous, 
c’est l’intérêt général (au sens de ce qu’il y a de général en l’intérêt de chacun) et s’il réalise bien 
le plus haut niveau d’utilité pour le plus grand nombre, rien n’indique que ce soit par le moyen 
d’une coalition d’intérêts particulierslxviii ou par l’intervention d’un législateur. Pour Say, l’intérêt 
de tous ne peut être apprécié que par l’homme éclairé, c’est-à-dire qui voit les conséquences. Il 
n’est ni l’effet émergeant de la poursuite par chacun de son utilité individuelle (identité naturelle 
des intérêts), ni le produit de la maximisation, par un législateur-dictateur, d’une somme d’utilités 
individuelles mesurables qui, en exigeant une « meilleure répartition », peut conduire au 
sacrifice de certains (identification artificielle des intérêts). Say pressent le danger d’une morale 
sacrificielle : 
« On peut même élever des doutes sur la maxime que l’intérêt général, en le supposant 
loyalement constaté, doive toujours l’emporter sur les intérêts privés. Elle conduirait à 
sacrifier un particulier innocent dans l’intérêt d’un public coupable, et ramènerait vers ces 
temps barbares où des peuples offraient au ciel, pour se le rendre favorable, des victimes 
humaines. Cette dangereuse maxime a pris naissance chez les [peuples] anciens : salus 
populi suprema lex estolxix. La guerre se faisait chez eux d’une manière féroce ; nulle pitié 
pour les vaincus ; de l’opinion générale qu’un peuple ne pouvait prospérer qu’aux dépens 
d’un autre, il résultait que tout étranger était un ennemi. On exterminait des populations 
entières, ceux qu’on épargnait étaient réduits en esclavage, et l’on conçoit qu’alors on 
pouvait vouloir acheter le succès à tout prix même aux dépens de la justice et du sang 
innocent. Nos auteurs modernes ont beaucoup trop admiré les maximes de l’Antiquité, et se 
sont bien trompés en voulant les appliquer à une civilisation qui n’est plus celle des anciens, 
il convient à des temps plus éclairés d’apprécier les choses à leur juste valeur et de ne payer 
aucun avantage au-delà de ce qu’il vaut »lxx. 
Si ce n’était l’ambiguïté de la dernière phrase (l’avantage de 99 % de la population peut-il 
par exemple se payer du désagrément infligé au1% restant ?) il est clair que la morale de Say 
n’est pas sacrificielle, il n’est donc pas utilitariste au sens de Rawls. L’utilitarisme de Bentham 
repose sur une morale sacrificielle en contradiction avec le self-preference principle, ou principe 
d’égoïsme universel, qui lui sert par ailleurs de fondement. La maximisation de l’utilité publique 
peut en effet exiger de l’individu qu’il sacrifie son bonheur, sa liberté et même sa vie. Cette 
contradiction montre les limites de l’identification artificielle des intérêts dans une société 
libérale. Sur le plan de l’action publique, Say reste plus attaché à la liberté qu’à l’utilité. La 
morale apparaît comme un « bien public » au sens traditionnel mais aussi au sens que lui donne 
les économistes d’aujourd’hui. La morale publique est en fait pour J.-B. Say la conséquence des 
« lumières » apportées par la connaissance. En ce sens elle est toujours provisoire, mais elle 
doit être portée, à tout moment, par des esprits capables de comprendre l’enchaînement des 
causes et de leurs effets dans toute leur étendue, ce qui est pour Say le propre des hommes 
éclairéslxxi. 
C’est donc la classe des hommes éclairés, qui doit être en charge des affaires publiques. Il 
ne croit ni à un ordre spontané lié à une identité naturelle des intérêts, ni à un ordre issu d’une 
identification artificielle des intérêts. Say ne répond cependant pas à la question fondamentale 
qu’il pose : qu’est-ce qui constitue le devoir de l’Homme ? Il n’a pas de réponse parce qu’il 
n’aura pas le simplisme de fonder ce devoir sur l’utilité. Il conclura seulement qu’à la différence 
de ce que pense Rousseau, « les lumières sont favorables à la vertu »lxxii. 
 
3 L’intérêt éclairé et le principe du devoir 
 
Le fondement de la morale de J.-B. Say est l’utilité « éclairée », et l’adjectif est ici au moins 
aussi important que le nom. L’utilité reste subordonnée à la connaissance objective. Cependant 
le développement des Lumières suppose non seulement un combat contre les superstitions 
religieuses et la domination de l’Église, mais également la volonté politique de mettre en place 
une véritable Instruction publiquelxxiii, laquelle doit pouvoir s’appuyer sur une morale pratique, 
produit de l’observation et de l’expérience. C’est cette dimension que J.-B. Say aborde dans sa 
Politique pratique et dans une partie de ses Cours. Les décisions publiques doivent être prise 
par la classe des gens éclairés et l’éducation s’avérera être le seul moyen par lequel la 
population pourra connaître ses véritables intérêts. Pour Say, les hommes éclairés sont aussi 
des hommes vertueux : 
« entendons-nous sur cette qualification d’homme éclairé [!] Je réserve ce titre honorable 
pour celui qui sait tirer des conséquences justes des faits dont sa mémoire est chargée, qui 
sait les comparer, démêler le fil qui les lie, qui connaît enfin leurs causes et leurs résultats, 
celui-là seul est en état de juger, de prévoir des suites, et de se conduire comme il convient. 
En moins de mots, par un homme éclairé, j’entends un homme d’un jugement éclairé ; que 
plus on est éclairé, mieux on sait se conduire, parce qu’alors on entrevoit mieux les 
conséquences »lxxiv. 
Say démontre que l’homme éclairé est vertueux et que l’économie est une vertu : 
« À bien considérer la morale et la vertu, on s’aperçoit qu’elles consistent presque toujours à 
savoir sacrifier une satisfaction présente ou prochaine, à un avantage plus considérable, 
mais éloigné. Ce qui suppose le courage, la force de résister à la tentation actuelle, d’où lui 
vient son nom de vertu qui, comme vous savez, veut dire force. Il en est de même de la 
qualité appelée économie [!] vous voyez que l’économie est une vertu, un effort, un 
sacrifice d’un bien-être présent, d’un bien-être qui se montre avec tout son attrait, à un bien-
être futur, supérieur, plus désirable, mais que l’on ne sent pas avec la même vivacité parce 
qu’il ne se présente pas immédiatement et qu’il faut l’attendre ». 
Mais la vertu économique dépend finalement de la raison et des connaissances : 
« Mais pour être en état de résister aux séductions du moment, de discerner et d’apprécier 
ce bien-être éloigné, cet avantage futur, il faut de l’empire sur soi-même, des 
connaissances, du discernement ; il faut s’être fait une habitude de manier cet admirable 
instrument de la raison humaine. Il faut être en un mot un homme perfectionné, élevé au-
dessus de la brute autant que la nature de notre être la comporte. Et remarquez je vous prie 
que cela nous conduit à un résultat bien opposé au paradoxe de J.J. Rousseau. Ce résultat 
est que les lumières sont favorables à la vertu »lxxv. 
En ce sens, c’est par la vertu des individus que l’utilité publique se réalise. « Il n’y a pas de 
différence entre la morale publique et la morale privée »lxxvi . C’est notamment par la vertu de la 
classe « mitoyenne » que des mesures législatives propres à conforter l’intérêt publiclxxvii  
pourront être prises. Il admet cependant que « Les lois suppléent aux lumières et elles ne sont 
bonnes qu’autant qu’elles sont conformes au principe de l’utilité »lxxviii. Concession aux idées de 
Bentham ? Non, l’utilité n’est qu’un critère pour évaluer les effets de la morale traditionnelle, il lui 
sert à mettre en évidence ce qu’elle a de nuisible ou d’inutile. Prudent, il ne pense pas qu’une 
morale utilitaire puisse être créée de toute pièce. Sans doute parce qu’il perçoit que le statut du 
législateur susceptible de mettre en place un système de peines et de récompenses qui permet 
aux actes mues par l’intérêt privé d’aller dans le sens de l’intérêt de tous, pose problème. En 
effet dans l’analyse sommaire de la 5e séance du cours à l’Athénéelxxix dont nous n’avons 
malheureusement pas le développement, il pose la question : « Qui sera juge de l’utilité ? ». 
On peut comprendre que l’individu puisse apprécier pour lui-même ce qui est utile ou 
nuisible, mais comment passer de l’idée que l’individu recherche son bonheur personnel à 
l’impératif de l’utilité générale, sociale ? L’utilitarisme assure cette compatibilité par l’existence 
d’un système de sanctions civiles ou religieuses. Mais le problème reste entier, car c’est à partir 
des penchants individuels à l’utilité personnelle qu’il faut déduire l’obligation pour tous de vouloir 
le bien commun à travers la législation. Le principe du plus grand bonheur pour le plus 
grand nombre ne peut être démontré, sauf à admettre, comme le fera remarquer Sidgwick, 
qu’un « spectateur bienveillant » doit vouloir l’utilité générale. Ce n’est pas dans cette direction 
que vont les analyses de Say. 
Pour J.-B. Say, le principe de l’utilité ne s’oppose pas au principe du devoir, il est 
généralement utile de se conformer aux usages et à la loi ; ceux-ci constituent en quelque sorte 
l’expression résiduelle des intérêts collectifs des membres de la société :  
« Le principe de l’utilité nous enseigne en quoi consiste le devoir à faire ce qui est utile. Utile 
à qui ? [!] Utile à celui qui agit ? Oui ; mais un autre développement est ici nécessaire. 
Consiste-t-il à agir aux dépens des autres ? Non certes ; car cela entraînerait ce qui est 
nuisible à quelqu’un [!] C’est donc ce qui est utile pourvu que cela ne nuise pas à autrui. 
D’autres développements sont encore nécessaires. Peux-je [Sic] faire un bruit, développer 
une odeur qui est nécessaire à mon industrie, à ma fortune au risque de porter préjudice à 
mon voisin ? Ici la loi, ou l’usage qui souvent fait loi, intervient et ne vous permet pas ce qui 
nuit à autrui. Et d’autres considérations montrent qu’il est utile de se soumettre aux lois ou 
aux usages »lxxx. 
 Son utilitarisme ne cherche donc pas à remplacer un code moral dominant dès lors que ses 
effets sont utiles à la société. S’il combat les morales ascétiques, c’est simplement en ce 
qu’elles imposent des devoirs inutiles, voire nuisibles. Le passage de l’utilité individuelle à l’utilité 
collective ne se fait ni par convergence spontanée, ni sous l’emprise d’un législateur tout 
puissant, mais par le respect de la loi et de la morale traditionnelle en ce qu’elles sont, pour une 
bonne part, dépositaires de l’utilité publique. Tout devoir qui n’est pas jugé utile à l’issue de 
l’appréciation collective des effets utiles et nuisibles que les individus éclairés peuvent en faire, 
ne saurait s’imposer longtemps. En ce sens il se rapproche de l’utilitarisme de Hume. Dans un 
état de liberté, ce qui réussit et se maintient, c’est ce qui est utile. Le principe du devoir est violé 
quand il est arbitraire, c’est-à-dire pour Say, contraire au bon sens. L’invocation du bon sens 
semble être un piètre argument si l’on ne précise que pour Say, cela signifie conforme à la 
nature des choses. En fait, le « spectateur bienveillant » qui veut l’utilité générale, c’est la classe 
des gens éclairés, et même, plus profondément, c’est la logique de la science elle même, au 
premier rang de laquelle figure l’Économie politique, raison pour laquelle un Traité d’économie 
politique est le premier livre de morale des Olbienslxxxi. L’économie au sens courant — faire des 
économies — est déjà une vertu collective puisqu’elle manifeste une capacité à porter son 
regard plus loin, à mesurer les conséquences futures de ses décisions présentes. On peut dire 
que c’est la logique de la science qui s’exprime à travers les personnes éclairées. 
 
 
4 Les difficultés de J.-B. Say à réaliser une synthèse sur le principe d’utilité 
 
4.1 Le problème de l’utilité publique se résout-il dans le développement des Lumières ? 
 
Nous avons vu que pour J.-B. Say, le principe d’utilité supposait que l’utilité soit éclairée ; 
que l’utilité éclairée était la même chose que la vertu. Ainsi le développement des Lumières 
devrait progressivement résoudre le problème social. La classe des gens éclairés joue le rôle du 
législateur de Bentham en évaluant ce qu’il y a d’utile ou de nuisible dans la morale 
traditionnelle. Mais à la différence de ce dernier, il ne s’agit pas de construire de toutes pièces 
une nouvelle morale, un « système » basée sur le principe de l’utilité, mais simplement de 
corrigé au fil du développement des connaissances dans les sciences de la société, ce qu’elle 
peut avoir d’inutile ou de nuisible. Say semble assimiler la vertu, et donc le bien public, à la 
connaissance. Nous savons aujourd’hui que la science en elle-même ne veut rien, qu’elle ne 
détermine pas le sens dans lequel l’homme, fût-il éclairé, devra agir. Pourquoi l’homme éclairé 
veut-il le bien public ? De ce que la vertu découle des Lumières, il ne s’ensuit pas que les 
individus la recherchent. À la question kantienne du « Que dois-je faire ? », Say semble devoir 
répondre : « Je dois suivre mon intérêt bien entendu, je dois vouloir être éclairé ». Mais si 
l’intérêt éclairé n’a rien à voir avec l’égoïsmelxxxii, par quel ressort les individus sont-ils conduits à 
vouloir les Lumières ? Pourquoi chercheraient-ils à être éclairés ? Say ne donne pas de réponse 
explicite. Il admet le principe du devoir, lorsqu’il ne s’oppose pas au principe de l’utilité. Les 
individus doivent vouloir l’utile ; mais comment cela se peut-il ? Sur quel ressort individuel 
s’appuie cette morale du devoir ? 
Nous avons vu que chez D. Hume, c’était le désir de l’approbation de l’autre qui poussait 
l’individu à la vertu, c’est-à-dire l’utilité publique. De même chez A. Smith (particulièrement dans 
la Théorie des sentiments moraux) c’est l’amour de la vraie gloire (ou même de sa forme 
mensongère qu’est la vanité) qui pousse l’individu à adopter un comportement qui sert l’intérêt 
de tous alors même que là n’était pas nécessairement son intention. La cohérence de l’analyse 
vient de ce que Hume et Smith font de la sympathie le noyau du lien social. Say n’a pas recours 
au concept de sympathielxxxiii. Cela explique selon nous sa difficulté à intégrer le concept de 
vanité. 
 
4.2 La Vanité obéit-elle au principe de l’utilité ? 
 
J.-B. Say revient souvent à la vanitélxxxiv  pour souligner qu’elle n’obéit pas au principe de 
l’utilité. Elle échappe à la logique de l’intérêt immédiat : « Il suffit d’observer dans combien de 
cas les hommes agissent par vanité d’une manière opposée à leurs intérêts »lxxxv . Elle s’oppose 
à un système d’identité naturelle des intérêts : « L’intérêt d’un homme n’est pas toujours, et 
même n’est pas souvent, en opposition avec l’intérêt d’un autre homme [!] mais la vanité d’un 
homme, est nécessairement en opposition avec la vanité d’un autre »lxxxvi , et peut difficilement 
se plier, par la grâce d’un législateur, à une identification artificielle des intérêts. La vanité 
semble échapper à l’utilitarisme, elle est pourtant un fait incontournable : « Le créateur a donné 
à l’homme une incurable vanité ; voilà une chose de fait ; nous n’y pouvons rien »lxxxvii . L’analyse 
qu’en fait J.-B. Say est ambiguë : 
D’un côté il montre sa toute puissance (« Les philosophes moralistes paraissent croire que 
l’amour de soi, l’intérêt, dirige les actions des hommes plus que ne le fait l’amour propre, la 
vanité. Je pense au contraire que la vanité exerce sur eux plus d’empire, généralement parlant, 
que l’amour de soi. »lxxxviii ) et sa sottise (« L’intérêt, tant calomnié, ne nous fait pas faire de si 
grosses, de si dangereuses sottises que la vanité, qu’un philosophe de nos jours a nommé un 
vice anti-social »lxxxix). 
D’un autre côté, tout en la reconnaissant comme un fait, il la traite comme une exception 
dans son cadre d’analyse générale. Elle n’est ni le fruit d’un intérêt immédiat, ni d’un bon (intérêt 
éclairé) ou mauvais (intérêt sinistre) calcul. Elle joue pourtant un grand rôle, notamment dans 
l’industrie du luxe : « les objets de luxe seraient les choses qu’on emploie ni pour leur utilité 
réelle, ni pour leur commodité, ni pour leur agrément, mais seulement pour éblouir les regards et 
agir sur l’opinion des autres hommes ». Ce serait alors les caprices de la vanité qui donneraient 
leur contenu d’utilité à ces biens, y compris par leur destruction (ce qui nous fait penser à une 
logique du potlatch). Cette logique implique que l’utilité se définisse dans le regard de l’autre. 
L’intégration de la vanité supposerait que Say recours au concept de sympathie, ce qu’il ne fait 
pas. Pourtant certaines de ses analyses y font implicitement référence, ce qui le rapproche de 
D. Hume et A. Smith. 
Le comportement vaniteux peut en effet servir l’intérêt public parce qu’il a besoin de l’estime 
des autres et qu’« une des plus fortes garanties qu’on ait de la bonne conduite des hommes, est 
le besoin qu’ils éprouvent de l’estime de leurs semblables. C’est cette estime qui leur fournit des 
moyens d’existence, et d’une existence mêlée de satisfaction et de bonheur »xc. Say ne 
distingue malheureusement pas l’amour de soi (self-love) de l’intérêt égoïste (immédiat). 
L’amour de soi est médiat puisqu’il a besoin de l’estime des autres pour exister. On peut penser 
que c’est la quête de l’estime des autres qui pousse les individus à suivre leur « intérêt bien 
entendu ». Il n’y a sans doute pas d’autre motivation aussi puissante que celle-ci. Say doute du 
reste que la force politique (« On a fait de mauvais républicains chaque fois qu’on a voulu rendre 
les hommes tels, le pistolet sur la gorge. On a conquis l’apparence tout au plus »xci) ou la Justice 
(« [elle] n’enseigne pas la morale : elle enseigne la prudence et l’astuce ») puisse véritablement 
infléchir les comportements dans le sens de l’intérêt public. Ce ne peut donc être que 
l’approbation des autres : « Puis-je faire ce que la loi autorise, qui m’est fort nécessaire, mais qui 
est préjudiciable à autrui ? Ici d’autres considérations doivent entrer dans le développement. Il 
faut se faire aimer des autres hommes au milieu desquels on est appelé à vivre ; et il serait 
peut-être plus nuisible qu’utile à tout prendre de se faire, même le pouvant, beaucoup de bien 
pour un peu de mal qui en résulterait pour le prochain »xcii. Le nuisible et l’utile intègre ici la 
relation à l’autre. C’est là le comportement d’un homme dont le jugement est éclairé. La prise en 
considération du regard de l’autre (fût-ce par amour propre) est plus puissante que l’intérêt 
égoïste. Cette prise en considération, qui n’a de justification qu’en supposant les individus doués 




J.-B. Say n’est pas utilitariste au sens que J. Rawls donne de l’utilitarisme de Bentham. 
Entre la liberté individuelle et l’utilité collective, Say, à la différence de Bentham, choisit plutôt la 
liberté. Il a pourtant été séduit par l’utilitarisme de ce dernier, mais il a éprouvé toutes sortes de 
difficultés à l’intégrer à son analyse. Non seulement il n’arrivera pas à écrire la synthèse qu’il 
projetait, qui devait faire de la Science morale et politique le pendant de la Science des 
richesses et dont le principe d’utilité devait être le fondement uniquexciv, mais il n’arrivera pas 
non plus à écrire un article qui le satisfasse sur ce principe de l’utilité. C’est cette difficulté qui 
explique selon nous la proposition qu’il fait à É. Dumontxcv de rédiger pour lui un article sur le 
principe d’utilité et de l’intégrer à son Cours complet. Cette offre resté sans suite a eu, selon 
nous, l’avantage de lui permettre de souligner son attachement aux thèses utilitaristes tout en lui 
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